utdrag ur Katastrofer och skala
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Om resorna som aldrig blev av, som sen blev av.

Det motsigelsefullt minskliga i att forst ndr jag borjar arbeta med ett projekt
om katastrofer bérjar jag resa med flyg igen. Nir det gitt upp for méinga av oss att
flygkatastrofen idag inte lingre ir att ligga utspridd pa ett glodande filt bland vrakdelar,
utan att stiga pa i lugn och ro och sedan lyckligt landa och kliva av. Det ir sjilva
aktiviteten som har blivit katastrofal.

1.
Pannerod
Forlusten av ridslan

Jag planerade min resa till Island utan att tro att den skulle bli av pa det dir sittet
man ofta gor som konstnir. Man formulerar ett projekt, soker ett residens, letar efter
pengar och tinker att det kommer aldrig att ske. Helt plotsligt gar allt i 1as. Inbjudan
till residenset dimper ljudl6st ned i mailkorgen, pengar kommer fran ett annat hall.
Plotsligt 4r papperskonstruktionen verklig. Det 4r da de andra fragorna ocksa blir
verkliga — vill jag verkligen dka? Kan jag? Vagar jag?

Vinnen och konstniren Peter Eccher sitter pd andra sidan det lilla bordet pa
Pustervik. Det édr bérjan av juli 2023 men det ir inte sirskilt somrigt.

Nu ir allt klart med min resa till Island, jag har bestimt vilket rum jag skall bo i i
Reykjavik, pengarna fran Konstnirsnimnden ir pd ingdende, men jag vet fortfarande
inte om jag kan aka. Vi har trevligare 4n vi har férestillt oss, dricker fler 6l 4n planerat
och pratar om katastroferna i véra liv. Peter siger att jag maste aka, han kan dka med om
jag inte vagar. Nir jag sméspringer i regnet mot stationen kinns det som om att jag nog
kan dka, att jag kanske vigar. Vara borta en méanad.

Hésten innan, i ett litet hotellrum i Venedig, nistan alla hotellrum i Italien 4r sma. Jag
sitter och skriver och ritar och gor slut pa snabbkaffet som finns i portionsforpackningar
bredvid vattenkokaren. Jag har alltid tyckt om att resa ensam, bara driva runt i en massa
av okinda kroppar. Sitta tyst i hérnet omgiven av sprak jag inte forstar. Att vara del av
ndgot men 4dnda sjilv.

Den hir gingen dr det vidrigt, istillet for gemenskap kidnner jag bara isolering.
Lingtar hem, lingtar bort, ensammare 4n jag nagonsin kint mig. Att ta mig runt pa
konstbiennalen 4r en kamp. Har precis borjat fungera igen, hjilpligt men det var kanske
lite f6r tidigt att aka ivdg dven om det bara var for nagra dagar.



Det ir fredag morgon i augusti 2022, vi gér i kulverten under Sahlgrenska
Univeristetssjukhuset pa vig till en biopsi. Sjukhuset breder ut sig i alla riktningar, vi tappar
bort oss sjilva. Vi ir trasiga och ingenting fungerar som det brukar. Den formlosa katastrofen,
alljimt undflyende, vi far inga svar, vi vet ingenting. Precis som allt annat gér tiden sénder,
krymper ihop och dras ut. Det ir lingesen jag klarade av att planera mer 4n en dag i taget,
framtiden har slutat att existera.

Nu ir vi hir, vivnaden skirs loss och liggs i ror. Kanske kan vetenskapen beritta vad det dr
som hinder, men jag ir inte siker pa att jag vill veta. Osdkerheten rymmer ocksa ett hopp.

Ett drygt halvdr innan vandringen i gingarna under sjukhuset bérjade min partner Julia
klaga &ver att det var nigot som kindes konstigt i hennes axel. Varje besok pa virdcentralen
genererade ett nytt forslag, ett mojligt svar. Allt fran post-covid till 6veranstringning av
muskeln. Vad det dn var sd vixte det och det som hon beskrivit for mig som smirta och
obehag blev plotsligt synligt aven f6r mig. Négot vixer dir inuti axeln.

Efter manader av gissningar och forslag var det en likare pd vardcentralen som sa att de hir
stimmer inte och skickade ivig Julia till magnetrontgenkameran.

S4 satt man dir, med horselkapor och utan metallobjekt och héll sin ilskade i foten medan
hon akte in i den stora hogljudda apparaten konstruerad for att se genom hudens skyddande
skal och in i vivnaden. Hérlurarna Julia erbjods lyssna pa radio genom hade luftslangar
istillet for kopparledare som transporterade ljudet. Som om nén skrek lingst bort i ett smalt,
smalt rér. Rummet pdminde om en musikstudio, kontrollrummet skyddat frin oljud och
magnetfilt. Mellan oss hade vara ridslor vuxit, mest i tysthet och ensamhet och nu var vi hir.
Just dir och di tinkte jag mest pd obehaget med sjilva undersokningen. Att ljudet, rummet
och klaustrofobin skulle ta dver. Personalens perfekta pokerface tolkade jag positivt och
aterbesoket nagon dag senare kindes bara nervést, inte katastrofalt.

Nir vi kliver in i rummet pa sjukhuset dndras allt, det 4r inte bara en sjukskoterska som
vintar pd oss utan dven Sverlikaren. Det hir ser inte bra ut tinkte vi och det var precis det de
sa.

Nir jag vandrade runt i Venedig och forsokte tinka, rita, forstd vad framtiden kan vara
hade vi tillslut fatt ett bra besked. Diagnoser hade uttalats och tagits tillbaka. Skricken och
tystnaden rort sig fram och tillbaka. Efter manader av analyser och tester kom beskedet att
det rérde sig om ndgot ytterst sillsynt men godartat. Operationstiden var inte bokad men
planerad. Livet kunde dterstarta men jag hade slarvat bort nyckeln. Glémt av vart jag lagt den.

Stér och tittar ned i ravin pd Island, landskapet 4r sa overkligt dramatiskt att det 4r svért att
kora bil, en sublim skonhet gor det svart att hilla 6gonen pa vigen. De senaste ren har jag
varit vildigt h6jdridd, nu kinner jag ingenting. Sover som ett barn pé planet.



2.
Island
Omgiven av hav pd ostadig grund

Ser ut genom flygplansfonstret nir vi sjunker genom molnen under inflygningen till
Reykjaviks flygplats, havet odndligt at alla hall. Det enda som sticker upp ur Nordatlanten
ar ett vulkaniskt system som kontinuerligt bildas nir kontinentalplattorna lingsamt glider
isdr. Island klyvs nistan precis pd mitten av denna spricka som vidgas tvd cm om éret. |
soder gor den mittatlantiska ryggen som sprickan kallas en nittiograders sving visterut mot

Reykjaneshalvon ddr det lilla fiskesamhillet Grindavik ligger.

Jag dker till Island i november med fantasier i bagaget. Hoppas pé hért vider, hdststormar
och ett iskallt regn som biter i ansiktet. S6ker en utsatthet som skall géra allt verkligare. Vill
forsoka forsta varfor man bosatt sig hir, kanske den sista platsen pd jorden som blev bebodd.

Jag dr van vid berg som bildades for mer an 1000 miljoner ar sedan, som legat still i
tusentals dr, dir den enda rorelsen ar den langsamma tillbakafjidringen efter tyngden av den
senaste inlandsisen. En landhéjdning som pa ett kusligt sitt 4r lika stor som havshéjningen
klimatforindringen f6r med sig. En rérelse doljs av en annan.

Négon ménad innan jag skulle ge mig av forsvann motorvigen nira dir jag bor. Bortsvept av
girighet och miljoner ton av jord och lera. P4 drénarbilderna ser det inte ut som om jag bor pé
en sa stillsam mark som jag trott. Vil pé Island 4r det vackert vider i ndstan en manad.

I hyrbil runt Snafellsnes, en halvé strax norr om Reykjavik. Hir 4r det som om varje form
i landskapet berittar om sin egen tillblivelse. Berg som ser ut som de storsta grushogar jag
nagonsin sett, andra som ser ut att vara nyss stelnad bergssmet, nedkyld troghet paverkad
av gravitationen. Frusna 6gonblick. Andra verkade ha fatt sina former av ndgot mycket
mer valdsamt, som om de slitits isdr mer 4n eroderat. Det 4r nigot med tidsskalan som ir
annorlunda hir. De ildsta delarna av Island 4r 16 miljoner ar gamla, de idldsta bergarterna i
Sverige dr 2 miljarder ar.

Kunskaperna jag hade med mig nir jag steg upp pa morgonen och snorade pa sig mig
vandringskingorna och gick ned till hyrbilen definierar vad jag ser. Jag vet inte si mycket om
berg.

Manader senare liser jag i Robert Macfarlanes Underland om att reflektera 6ver geologisk
tid och kidnner igen nagot av upplevelsen - ”Virlden blir kusligt varierad och livfull igen,
Isen andas. Klipporna far tidvatten. Bergen stiger och sjunker. Stenen pulserar. Vi lever pé en
rastlos jord.”



Framfor en skirm i ett utstdllningsrum pa Nationalgalleriets House of Collections f6ljer jag
samtalet mellan konstniren Anna Ran Tryggvaddéttir och en geolog. Magnetfiltet som omger
planeten, som far norrskenet att flamma upp pa vinterhimlen, som skyddar oss mot den
kosmiska strilningen och gor att vi kan ta med oss kompassen ut i det okinda och dnda ha
ganska goda forutsittningar att hitta ritt.

Med ojimna mellanrum uppstir det anomalier i jordens magnetfilt, ibland byter de
magnetiska polerna plats med varandra och i andra fall sa vandrar de runt éver jorden och
kan hamna lite var som helst, sedan verkar de vandra tillbaka till sina ungefirliga normala
hemplatser vid jordaxelns ingangshal. Men om det flytande berget stelnar just nir magnetfiltet
dr ute pa en av sina ovanliga vandringar si fryses riktningen hos de magnetiska mineralen inuti
magman och blir till en magnetisk bild av en annan tid - fastfrusen inuti berget, i sjilva stenen.
En tid da kompassnilen pekar ét ett helt annat hall.

Redan de forsta dagarna pa Island borjar marken réra pa sig pa Reykjanes, vissa av oss
kinner jordskalven inne i Reykjavik, jag kinner ingenting dir jag sitter i min ateljé. Stirrar
pa grafer pa det islindska meteorologiska institutets hemsida, ddr skalven, sprickorna och
magmans rorelser kartliggs och registreras.

Islindskan Bera Nordal, museichefen pa museet ddr jag arbetat i 20 ér, berittar om det
obehagliga i att inte kunna lita pa sjilva jorden man har fotterna pa. Jag tinker pa hur regnet
kan skélja bort synintrycken fran véira 6gon, blixtar sla ned och sitta eld pa torkade granar,
stormen slita i bide kldderna och haret, men sjilva fotfistet dr nigot att lita pa. Det 4r detta
som skrimmer henne med jordbédvningar och jordskalv, att det enda givna, det som fangar upp
tyngdkraften, det vir kropp vilar pa inte lingre gir att tro pa.

P4 en parkeringsplats gungar plétsligt hyrbilen fram och tillbaka. Jorden ir inte stilla, jorden
vaggar var lanade bil.

Buddisterna sdger att allt 4r forindring. Under fotterna rinner det smilta berget fram 75
kubikmeter i sekunden, 75000 liter smalt berg som varje sekund fyller upp alla ojimnheter,
halrum och sprickor under Grindavik.



Skégafoss, Island, november 2023



Geysir, Island, november 2023




3.
Island

Floden mot molnet

Vid Geysir vintade vi alla pa att den termiska killan skulle skjuta upp sin vattenpelare igen,
var tredje minut, precis lagom f6r att vi ska orkar vinta, vi kan hélla kameran pa rec hela tiden
och redigera bort tiden di inget hinder direkt i telefonen sekunden efter.

Efter ha statt pd avstind och filmat turisterna och vattenkaskaderna vicktes i mig behovet
av att uppleva det pa riktigt, si jag stillde mig i forsta ledet i folkmassan kring det rykande
vattenhdlet. Svaveldoften kom i vagor. Kinde mig som en avvikare som bara stod dir och
vintade, utan nigot i hinderna, kindes som om det bara var jag som inte forsokte spela in det,
som inte forsokte tajma en perfeke islindsk selfie. Forsokte skaka av mig kinslan av att vara
onormal och bara uppleva hur jorden hir har en s pétagligt annorlunda energi, nistan en fri
vilja.

Hoppade till nir kraften slipptes 16s, pa det dir sittet en vilkonsturerad skrickfilm fir en att
hoppa till med jimna mellanrum. Aven den femte gingen, energin den hir 6n besitter ir helt
ovintad dven nir den 4r vintad.

P4 parkeringsplatserna vid de utmirkta naturupplevelserna, vid kaffekioskerna och
souvenirbutikerna, i kén som uppstdr nir det 4r f6r manga av oss. Alla mobiltelefonerna,
kamerorna, de lite mer ambitiésa fotoentusiasterna med sina stativ och utrustningsviskor.
Vid just det hir vattenfallet, vid den hir déende glacidren gar en osynlig flodvég av snarlika
bilder och videoklipp via mobilmasterna utplacerade pa strategiska platser i landskapet. Via
serverhallar i norr, optiska kablar pd havsbottnar, till harddiskkapaciteter som hur man in
viljer att se pa det framstar bade overkliga och odndliga. Dupliceringen av samma bild. Ser
framf6r mig en oidndlig flod av den aldrig sinande uppladdningen till det digitala molnet
fran just den hir utsikesplatsen. Hur lika alla bilderna dr men 4nda si smirtsamt privata, den
invanda fotoposen hos exakt den dir individen.Vad 4r det som far oss att vilja ta just var bild
av ett motiv som fotograferas manga tusen ginger om dagen, kanske till och med i timman?

Ingen vill vara den arbetsldse som bara star och driller vid ett vattenfall, handfallen utan
nigot i hinderna, utan en apparat att pilla med. Utan en pose att brinna av. Smé hundradelar
av infallande ljus, sensorer, komprimeringsalgoritmer. Sida vid sida stir vi dir och gor det som
forvintas av oss. Kanske av plikt.



4,
Island
Thriller

Hilsar pa konstniren Sigga Bjorg Sigurdardéttir i hennes ateljé. Samtalet hamnade snart
kring utvecklingen runt Grindavik, hur tillvaron pé Island pa samma ging ir spinnande och
trotesam. Du blir upplivad av spinningen men samtidigt utmattad av alla katastroflarm.

Tanker pa hur jag reagerade under pandemin, uppslukad av covid-statistiken pa John
Hopkins Universitetets hemsida och kinslan av att man nistan ville att statistiken skulle bli
dnnu mer dramatisk. Jag fick impulsen att se om alla filmer som handlade om smitta och
underging. Skrickfilm beskrivs ofta som ett sitt for oss att hantera ridslan, men jag kommer
pa mig sjilv att anvinda verkligheten som fiktion. Jag soker samma kickar i verkligheten
som i fiktionen — Kriget i Ukraina, Pandemin, Skredet vid E6:an hemmavid. Verklighetens
komplexitet ersitts av dramaturgi. Mediernas trollkonster omvandlar de verkliga tragedierna
till fiktionella skrimselscenarier vi kan konsumera, bekvimt tillbakalutade i kontorsstolen pa
kontoret eller hopkurade i singen stirrandes pé telefonen. Ingenting ir riktigt pé riktigt, inte
pa rikeigt.

Nir jag varit hemma i nagon vecka spricker jordskorpan norr om Grindavik och natten blir
orange av ljuset fran lavafontinerna, jag ser det live pa min laptop.



5.
Ingenstans och overallt
Du ser det du vet

Arkeologen och universitetsliraren Henrik Boman laser upp dérren till Antikrummet i killa-
ren pA Humanisten i Géteborg, vi sitter oss vid ett bord omgivna av antikens skirvor, kera-
mik, romerska gravinskrifter och byster av romerska kejsare.

Vi pratar om historien, om att griava i Pompeji, hur litt jorden ir, vulkanisk aska och pimp-
sten. Jag frigar om man gldmde bort att Pompeji funnits efter katastrofen. Inser att det dr en
omojlig fraga. Hur kommer man ihég att man glomt bort? P en karta frin 300-talet 4r Pom-
peji utmarkerad, men det kan bero pa att den som ritade den kartan ritade av en ildre karta
forklarar arkeologen. Nir staden begravts under ett par meter nedfallande aska blev det till en
kulle, en platd i landskapet. Under medeltiden kallades denna kulle kort och gott for Staden.

Varen 1993 sitter jag i baksitet pd en liten bil ndgonstans mellan Falkenberg och Boras. Har
precis flyttat hemifran for att gi pa konstskola, hyr en liten moblerad lagenhet med kristallglas
i skapen och en stor barock oljemalning ovanfor matbordet. Ligenheten ir f6r liten for inred-
ningen, ir siker att allt i denna ligenhet egentligen hér till en mycket storre bostad. For forsta
gangen i mitt liv har jag vinner med bade bil och korkort och nu ir vi pd vig genom Halland
for att se utstillningen What is political, anyway? pa Boras Konstmuseum. Vi passerade Ostra
Frolunda, skrattade ét att det inte piminde om Vistra Frolunda. Stannade pa ett systembolag
och kopte Lambrusco och Kir, sjilv hade jag inte fyllt tjugo 4n si jag fick vil vinta utanfor.

Det jag starkast kommer ihag frin utstillningen 4r Ronald Jones verk Untitled. Nagot i
hans verk slog an samma ton i mig som nir jag som 7-aring var pa konstmuseet Louisiana
i Danmark och sag en utstillning om Pompeji. I Jones verk stills ofta tva historiskt laddade
ting samman i formen av en slags minimalistisk skulptur. Bokhyllan som dolde ingangen till
Anne Franks gomstille kombineras med ett babianhjirta som anvindes for ett tidigt forsok till
korsartstranplantation med 100% dodlighet. Bigge foremalen presenteras som om de r just
det de beskrivs som. Att det 4r just den bokhyllan, precis som gipsavgjutningarna av kropparna
fran Pompeji var de riktiga kropparnas halrum i askan. Sju ar gammal stirrar jag pa kropparna.
Fantasin och kunskapen far det att svindla. Fiktion och verklighet blandas, historia och sam-
tid rors samman. Barnets nyfikenhet lindras av familjens lexikon i 15 band. Nir jag dterser de
avgjutna kropparna 44 ir senare mirker jag att de inte intresserar mig lingre.

Forra hosten satt jag pa en islindsk strand nedanfor Snefellsjokull och tittade upp péd den
vilande vulkanen dir Axel, professor Lidenbrock, och Hans pabérjar sin resa till jordens med-
elpunkt i Jules Vernes roman. Googlar Stromboli for att se hur langt ifran Neapel det ligger,
for att se om jag kan hinna dit fére dem. Jag vet att det inte gar att ga frin Island till Italien via
jordens medelpunkt men jag vet att de gjorde det.



6.
Neapel

Nu 4r du nagot annat

Sitter pa balkongen indt garden i Neapel. Morgonskugga och framfor mig klittrar staden

upp for en av Neapels alla branta backar. P toppen ligger Castel Sant’Elmo. en fistning

fran 1300-talet som blickar ut &ver hela bukten. Hemma pa grusvigen 4r det vi tre som ar
minniskorna och alla andra ir ett myller av djur och vixter. Nir jag sitter hir lingst upp

pa Via Giovanni Nicotera ddr vi hyrt en ligenhet via Silicon Valley-apparna ir perspektivet
omvint. Tumultet pd gatorna, den myllrande staden, ndgonstans lingst ned en grekisk
bosittning, en antik stad ovanpa det, i borjan av 1600-talet kanske Europas storsta stad innan
London och Paris vixte om.

Hir 4r det alla ménniskor, levande och déda som blir naturen, omgivningen. Kulturens alla
lager fyller tillvaron. Koltrastarna som hoppar runt pa bakgarden blir till ndgot annat. Nagot
exotiskt och bortkopplat frin oss. Hemma 4r de mina medvarelser, dir haller de mig sillskap.

Koltrasten som sjunger i det gamla korsbérstradet i Pannerdd kan mycket vil spenderat
vintern i Vesuvius skugga.






7.
Neapel
Utbrotten

Vesuvius tornar upp sig bakom Pompejis stadsmur, dteruppbyggd inifran. Ser framfér mig hur
det dr ur just detta berg askan och roken vilde fram ar 79. Utbrottet gjorde att nistan hela
berget kollapsade. Det som stir dir idag 4r en annan Vesuvius som aterigen skjuter uppat av
trycket fran underjorden. Tills att nista stora utbrott springer sonder berget.

Den enda samtida skildringen av utbrotten 79 ir ett brev som Plinius den yngre skickade
till den romerska historikern Tacitus tjugofem ar efter utbrottet. Linge trodde man att hans
beskrivning av sjilva utbrottet var felaktig, att han mindes fel. Si som han beskrev det ser ju
inte ett vulkanutbrott ut. Férst i och med utbrottet pA Mount St. Helens 1980 insdg man
att Plinius beskrivning stimde. Askmolnet som reste sig upp i stratosfiren som ett gigantiske
trid, ett valdsamt utbrott med ett efterfoljande pyroklastiskt fldde, den heta strém av gas och
vulkaniskt material, som ror sig ned f6r sluttningarna snabbare 4n du kan springa, snabbare 4n
din bil.

Nir Johann Wolfgang von Goethe klittrade upp péa Vesuvius forsta gingen i mars 1787
blev han nedslagen nir det inte regnade nagra stenar, inte ens nagon rok spydde ut ur berget.
Redan vid nista besok tre dagar senare fick han som han ville. Upplivad tog han sig upp mot
kraterns rand, siker pd att han riknat ut hur langt det var mellan stenregnen frin utbrottet.
Riknade sekunder tyst i huvudet medan han sprang. Vil dir tappade han rikningen nir
fascinationen tog 6ver och han forsokte se ned i vulkanens inre. Han hade tur och klarade sig
anda.

Vesuvius hade sex utbrott under 1700-talet som mirkligt nog passade den tidiga
katastrofturismen som Grand Tour-resandet utgjorde. Nu nir tiget stannar vid den lilla
stationen Pompei Scavi viller vi av, till vinster stir bussarna som tar dig upp pa Vesuvius, till
hoger ligger den antika stadens ruiner. Vi dr dnnu fler nu.

Jag vandrar vidare i Pompeji, Goethe gar bredvid. Vi gir pa gatorna, studerar vignitet och
funderar ver husens planldsning. Vi forsoker foga samman vira forestillningar och drdmmar
med de rester som omger oss. Han 4r hir i mars, jag i april, vi forenas i frustrationen 6ver att
de finaste delarna av alla viggmalningarna redan ir bortplockade, hackade ur putsen, ramade
som de andra 1700-tals méilningarna i kungens palats.

Husen i Pompeji och Herculaneum som konserverades av katastrofen ir fullstindiga
bildvirldar, golven tickta av mosaiker, viggar och tak av maileri. Antagligen var de flesta
byggnader i det vidstrickta romarriket utsmyckade pa samma sitt. Vi har skulpturer, foremal
och skrifter frin antikens Rom men det mesta av maleriet har regnat bort eller malats Gver.

Senast vi renoverade ett rum i vart hus s var det sex-sju lager tapet och firg pa 130 ar. Hur
mdnga omtapetseringar hinner du med pa 2000 ar?
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Pompei Scavi-stationen, Neapelbukten, mars 2024
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Viggmalning, Tridgirdsscen med egyptiska motiv och teatermask, Pompeji, april 2024




8.
Neapel
Andra perspektiv

Forsvinner in i viggarna, med deras perspektiv, ser en dterkommande 6nskan om att utdka
rummet, att springa viggarna och slippa in en annan virld. Fonsterlosa rum med milad
arkitektur och natur som dppnar upp nya siktlinjer bortom rummet. For mig 6ppnas dorrar
till de som en ging levde hir. Bilderna berittar nagot nytt for mig. Det jag trodde jag visste
stimmer inte, kunskapen omférhandlas i upplevelsen.

I skolan fick jag lira mig om hur renissanskonstnirerna uppfann centralperspektivet —
samma matematiskt korrekta endgda perspektiv som kameran édterger. Jag har aldrig tycke
att det har ndgot med ett minskligt perspektiv att gora. Vi har tva 6gon, vi star aldrig helt
still, vi andas och blir rastldsa, vandrar runt i rummet for att komma pa vad vi skall siga, vad
vi skall gora. Det dr detta minskliga perspektiv som ir avbildat pd viggarna i Pompeji, det
kinns ritt. Miter du istillet upp dessa fantasins rum med linjal, gir de inte ihop med idén om
centralperspektivets flyktpunkter. Fel och ritt pa samma gang.

Nir jag kommer hem pratar jag med konstvetaren Cecilia Hildeman Sjolin vid
Lunds Universitet om mina upplevelser. Teatermasken som aterkommer i bilderna, i
tridgardsbilderna eller inmalad pa en hylla i en arkitektonisk konstruktion. Fér mig blir de till
en slags skrickfilmsreferens som kanske inte har med i antiken att gora — avhuggna huvuden,
Fredagen den trettonde. Cecilia tinker sig istillet att den ir en slags markér for fiktion, att den
sdger “den hir tridgirden ir inte pa riktigt”, detta dr konst, en drém.

Nir Roland Barthes i "Det ljusa rummet” kopplar samman fotografiets natur med déden
gar tanken via teatern - hur teatern i sin begynnelse handlade om att lita de déda tala genom
sina masker. Hos honom kopplas fotografiet alltid samman med doden i att det ar ett fruset
ogonblick, dir alla pa bilden redan dr déda eller kommer att dé. Fotograferandet blir en
fortida dod da ett forflutet nélas fast. Jag sitter i skuggan pa en antik gata och tinker att
jag sitter i en 44 hektar stor exponering dir askan och det heta gasmolnet bade dodade och
forevigade en hel stad.

Framf6r inramade fragment av antika viggar pd Neapels arkeologiska museum kan jag
bara tinka pa hur mycket bilderna ser ut som romantiskt 1800-tals méleri. Detta romerska
maleri som inte finns bevarat i samma omfattning nigon annanstans - kan just dessa bilder ha
inspirerat 1800-talets konstnirer? Det gir inte ihop.

P4 kvillen smsar jag vinnen och arkeologen Thomas Johansson som svarar: "Romarna sig ju
det antika Grekland i ett romantiskt skimmer. Knippt att de skapade ruinromantik 1700 ar
fore britterna.”



Malerifragment fran Isis-templet, Pompeji, frin norra viggen av Ekklesiasterion.

Troligen utford nigon gang mellan dr 62 och &r 79, Templet var nyuppfdrt nir

utbrottet dgde rum.
Museo Archeologico Nazionale di Napoli, april 2024




Fdlzioni By

Isis-templet, Pompeji, utgrivt 1764, fotografi 1870-talet.



9.
Neapel

Glomskan

Forsoker forstd vad skillnaden ar i min upplevelse av dessa tvé platser, Island och
Neapeltrakten. Vad gor att resan till Italien s mycket svirare att fa tag i, bade s& hir i
efterhand som nir jag var dir pa plats? Kan det vara att pa Island letade jag efter nigot som
pagick samtidigt som mitt besok? Jordskalven i Grindavik, den 6verdadiga naturen med sin
historiska tillblivelse inskrivet i sitt samtida ansikte, pd turismens gemenskap som jag sjilv var
en del av.

I Italien forsokte jag fa syn pa nagot som inte lingre fanns dir. Alla lager av historia,
artefakter, konst, litteratur och jag letade efter ndgot annat. Néagot glider mig ur hinderna,
precis som tiden.

Jag tittar pé fantastiska fresker, gar pa antika och medeltida gator. Stirrar stumt mot Vesuvius
sluttningar, tinker pd de 100 000 Hiroshima- och Nagasakibomber som utbrottet motsvarade
i termisk energi. Aker fram och tillbaka med tigen lings Neapelbukten, vandrar runt.

Mina egna tankar blir till spdken. Bérjar tro att jag rakat radera massa dokument frin min
dator for visst har jag skrivit detta forut, jag kommer ihdg vissa specifika formuleringar, ord
som ordbehandlingsprogrammets rittstavning inte accepterade men det verkar aldrig ha skett.

Ar det barndomsdrdmmen om Pompeji som spokar? Ar det for mycket minniskor hir? Fick
tomheten pa Island saker att framsta som tydligare medan tumultet i Neapel gor det svérare att
se skillnad pé vad jag trodde mig se och vad jag fantiserat.

Vilse igen. Tanker pa forsvinnande, de tiotusentals som gick under i det pyroklastiska flodet

ar 79. Pa vad som blir kvar, om nagot skall bli kvar, om allt skall bli kvar.



10.
Neapel
Under gatan en stad

Kliver av taget i Ercolano, staden ovanpa Herculaneum. Gar ned for den sluttande gatan
som leder rakt mot havet fran den lilla stationen. Nistan allt dr stingt, pa en tvdrgata ar
processionerna uppstdllda, vintar pa att dra igang, det ser ut som karnevalstag men det géar
mig forbi, vet inte riktigt vad katoliker gor pa annandag pask.

Historien ldmnar sina spar vertikalt, pa Nationalmuseet i Reykjavik sitter en skiktbild
dér vulkanernas utbrott blir tydliga svarta linjer i jordlagren, exakt daterade genom
borrkdrnorna fran de gronlédndska glacidrerna. Varje utbrott har sin specifika kemiska
sammansdttning i sitt asklager, och utifran glacidrisens arliga skiktningar kan man rakna
sig bakdt in i historien.

Arkeologerna griver sig genom kulturlagren bakat i tiden med gravskopa och spade. Vad
lamnar var tid efter sig? I takt med att var tillvaro blir allt mer digital blir vart vertikala
lager kanske tunnare. Samtidigt lamnar vi eviga spar i radioaktiva isotoper och fordndrat
klimat.

I boken Underland beskriver Robert Macfarlane glacidrisen som ett arkiv: "Isen &r ett
medium som registrerar och lagrar. Den samlar och bevarar data i manga tusen ar. Till
skillnad fran vara harddiskar och terabyteblock, som snabbt uppdateras och blir daterade,
har isen varit konsekvent i sitt teknikval i miljontals &r”

Det ségs att hir skulle en lantbrukare skulle grava en ny killa 1709, men firggrann
marmor kom fram i den morka hérda vulkaniska jorden. Herculaneum, glémd i 1600 ar
hade hittats igen. Man borjade hacka sig ned i berget, som i gruvgangar, tjugo meter aska
hade ombildats till berg och forseglat staden. Goethe 6nskar att tyska bergsingenjorer skulle
gjort det istdllet for de oaktsamma Neapolitanerna.

Forsoker pussla ihop det som de senaste 400 aren har plockat isér, foremalen pa museerna
med platsen de hittades pa. Dessa ruinstéder jag gar runt i 4r pa samma gang overkligt
valbevarade och totalt fragmentiserade. Till skillnad fran i Pompeji har hir ovetandes en ny
stad byggs ovanpa den bortglomda antika. En liten del av mig vill riva den plats dar liv levs
for att grava fram en gammal dod. Pa gatorna ér det fullt av rester efter fyrverkerier, ljudet
fran orkestrarna hors fortfarande men jag lyckas inte hitta var de héller hus.



Nér upproret rasade i Paris 1968 sa skrevs "Sous les pavés, la plage!” pa viggarna. Att
under gatstenarna finns en strand, en drombild som framkallas av att du bryter upp stenen
och sldnger den pa polisen, stranden dr sdttsanden gatstenarna ar lagd i. Har ar det en stad
under gatan. Slagordets strand i Paris var en bild och en drém om en annan framtid, en
annan stad, ett annat samhalle. Staden under gatan har ar forfluten, avliden sen tvatusen ar.
Hur fantastisk den @n dr kanske vi borde stanna pa ytan och leva.

Konsten dr som arkeologin, vi stirrar pa en redan déd punkt, nagot fardigstéllt och
efterlimnat. Som ett steg ut ur livet, ett dodgrévarjobb. Det markliga dr att jag kidnner mig
sa levande nir jag arbetar. Hur kan den som tittar pa en teckning kidnna att dér finns nagot
annat dn det redan avslutade? Finns det liv i det d6da?




Kristian Berglund - I draw what comes to mind and ask my newfound friends to burn it (Reykjavik), 2023



11.
Pozzuoli
Under vira fotter.

Vi tar tdget ut ur Neapel visterut, till hamnstaden Pozzuoli for att dir ta firjan ut till Procida,
en liten 6 mellan Neapel och Ischia.

Mitt pa torget ligger en vilbevarad romersk marknadsplats - dterigen avbryts stadsrummet
abrupt av en annan tid. P4 kolonnerna finns det spar efter vattenorganismer halvvigs upp.
Den hir antika limningen har under de senaste 2000 aren akt ned under vattnet for att sedan
stiga upp igen. Hur dr det méjligt? Utan att veta om det stdr jag precis i mitten av en gigantisk
vulkan, vars magmakammare verkar fyllas pa. Hela den hir trevliga hamnstaden vi gir runt
i har sedan 1960-talet lyfts upp 4 meter av trycket frin de smilta berget under vara fotter.

Det ir svart att forestilla sig. Det pastas ibland att det r fantasin som skiljer minniskan frin
djuren, dndé kinns den otillricklig.

Nir jag pa Island forsokte forestilla mig hur landskapet kommer se ut om hundra ér sa
misslyckas jag trots att det till héger om mig stod en skylt med fotografier som tydligt visade
hur snabbt glacidren har smalt bort under de senaste femtio aren. Tusen meter héga siluetter
kommer omvandlas till dalar.

At forestilla sig hur nagra av kroppens 37 biljoner celler kan ldsa fel i sin arbetsbeskrivning
och dela sig pa helt nya sitt.

Jag vixte upp omgiven av petrokemisk industri, med explosiva kolviten och giftiga gaser.

Vi tinkte inte sd mycket pa det, mer 4n att vi fick ldra oss pa ett studiebesok att vi hade den
storsta riddningstjdnsten per invanare.

I Neapel omradet bor det 2,2 miljoner invinare omgivna till vister av Campi Flegrei, en
supervulkan vars utbrott dr extremt sillsynta men forddande, i sydost star stratovulkanen
Vesuvius som visserligen inte haft ett utbrott sen 1945 men som 4nda kan komma fi ett nytt i
framtiden. Vad kan vi gora it det? Ar skalan i kraften naturen besitter sa dvervildigande, att vi
inte vill kinna oss si sma som vi 4r och att vi helt enkelt tittar it ett annat hall. Tanker att det
gar sikert bra.



Romersk marknadsplats, Pozzuoli, april 2024




12.
Pannerod
Bonniers lexikon

Dagen efter min 514rsdag kor jag genom ett vintande landskap, de sista dagarna av april.
Varen har varit ovanligt kall och alla verkar vinta pa gronskans utbrott. Det 4r nistan 16v pa
triden. Som en higring som ibland kan gora att du kan se vad som finns bortom horisonten
s ser du nistan l6ven som kommer sl ut nista vecka. P4 vig till en parkeringsplats utanfor
en husvagnsforsiljare, i en fyrvigskorsning vid en nedlagd motorvig. For att kopa ett lexikon
utgivet mellan1964-67 i femton band ut en bagagelucka fran en man fran Uddevalla som ir
pa vig till dans i Bords. En ensam bil pé parkeringen, affiren ir stingd idag, kanske 4r den
stangd for evigt? Jag tittar snabbt i flyttkartongen, den forsta volymen han liter mig titta pa
drnr 11 - Pansar - Rommel. Slar upp sidan 452. Kinner igen allt. Flerskiktsbilden fran Casa
del Fauno i Pompeji ser nistan exakt ut som jag kom ihdg. Det dr nirmare fyrtio r sen jag
sag den senast. En bild som fick barnet att dromma och fundera, en bild som fick mig att en
ménad tidigare std exakt dir, i ruinen. I italiensolen letade jag i minnet efter vilken plats jag
kunde ligga barndomens firgtryck pé plastfilm over. For att vicka ruinen till liv. Lyfter over
kartongen till baksitet pd min bil, swishar lite onddigt mycket pengar for ohjilpligt otidsenligt
lexikon i femton band och kér ivig.

Nir jag kommer hem slar jag upp higring i band 7 och det funkar verkligen sa - ibland gor

luftens skiktningar att du kan se det som ligger pa andra sidan hojden. Som ett varsel.

Liser i Dagens Nyheter pa mobilen att Pozzuoli evakuerades igar. Arret pa din axel har
bleknat fast smirtan dr kvar. Riddningstjinsten forsoker lugna oss med att de 4r pa plats och
gor allt for att fa stopp pa gaslickan i det petrokemiska komplexet.



Bonniers lexikon, band 11, sida 452
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